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Archivos de tela, celuloide y papel.




Entre lo representativo y lo representable, el arte
¿Qué puede el arte frente al dolor? ¿Qué hace con el dolor propio o de
los demás? Si se sabe que el horror de la tortura no cabe en la palabra
“tortura” ni en ninguna re-presentación de la tortura, que la palabra “do-
lor” no contiene al dolor, que el grito no traduce los estertores de los pade-
cimientos ¿qué lleva, sin embargo, a poner en trazo, fotograma o palabra
algo de esa experiencia (Derrida, 2001a: 34) im-posible de ser contenida sin
resto desde ningún lenguaje?
En The Body in Pain. The Making and Unmaking of  the World (Scarry,
1987) la pregunta sobre lo que puede el lenguaje frente al dolor se hilvana a
otra que interroga qué contribuye a armar o a desarmar el mundo (concepto
que enlaza lo colectivo y lo singular, lo público y lo privado ya que en lo
que otorga sentido al mundo se anudan de modo inextricable las experien-
cias íntimas con las representaciones de una sociedad, de una cultura [Nancy,
1993: 19-20]). La respuesta de Elaine Scarry, anunciada desde el título a
modo de promesa, parte de la aniquilación para alojar una fantasía (Zizek,
1999) o una ilusión de refundación: si la tortura devasta, el arte re-compo-
ne. Y dentro del arte, la literatura en particular funciona como un “preludio
necesario” (1987: 9) en la reducción del dolor y en la elaboración del duelo.
Agrego: un preludio, sólo eso; nunca suficiente ni tampoco garante de expe-
riencias en todos los sujetos. Optimista, Scarry localiza el primer acto de
recomposición en la expresión, en el intento de vencer su intraducibilidad.
Si el dolor físico resiste la dicción (¿qué nos llega del dolor ajeno a partir de
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la expresión de quien lo sufre?, ¿qué es posible transferir de esa experien-
cia?), el recuerdo del dolor se enfrenta con otro límite que presenta en
forma dilemática introduciéndose en el complejo tema de aquello que sien-
do representativo no es representable y, a la inversa, de aquello que siendo
representable no alcanza a rozar lo representativo (1987: 77).
Miguel Dalmaroni interviene desde la crítica sobre esta tensión entre
lo representativo y lo representable al revisar, en una entrevista, el espinoso
problema de la literatura argentina que vuelve sobre la última dictadura. Su
tesis es aguda: encuentra que los textos quedan entrampados en un “dilema
moral” ya que cada vez que un narrador se acerca al relato de una instancia
límite, termina “controlado éticamente por otro” (2006: 179).
Para este punto específico, para el análisis de lo que pueden la literatura
como forma de archivo y los archivos sobre la literatura, recupero las siem-
pre dispersas tesis que Jacques Derrida compone a lo largo de su im-posible
obra dado que encuentro allí una constelación de conceptos y de operacio-
nes fructíferas para pensar estos problemas y para ayudar a otros a pensar-
los, ya sea desde la investigación como desde la enseñanza, es decir, desde
nuestros espacios de intervención institucional.
Una teoría para un archivista-por-venir
En 1989, en el marco de una entrevista concedida a Derek Attridge,
Derrida expone un concepto de literatura que, con ligeros matices, repetirá
luego: esa “extraña institución” tiene el singular poder de “decirlo todo” (o
agrego, de fantasear con esa ilusión) sin ataduras ni de formas ni de tópicos.
Este poder desconoce cualquier mandato que pretenda obligar a decir algo
(algo en particular). Esta institución imprevisible, estable sólo en estos pun-
tos paradójicamente proclives a garantizar su estado fuera-de-ley, está para
Derrida directamente ligada a la democracia cuyo carácter por-venir obedece,
entre otras deudas, al estado de los archivos literarios (2003).
Ya en “No apocalypse, not now (à toute vitesse, sept missiles, sept
missives)”, remarcaba que la literatura, entendida como un gran cuerpo
escrito regulado por el derecho positivo, no podría sobrevivir como la insti-
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tución que es sin protección: si la literatura produce su referente junto a su
archivo en el mismo movimiento, entonces “su inscripción inscribe a la vez
la posibilidad de su borrado” (1984: 378). Su peligro de desaparición en
una época transida por la fantasía de un desastre nuclear es el pretexto que
encuentra para interrogar cómo se archivan los textos de una cultura (en
qué soporte y según qué criterios) y, a la vez, para alertar respecto de su
vulnerabilidad.
“Il n'y aurait certes pas de désir d'archive sans la finitude radicale, sans
la possibilité d'un oubli qui ne se limite pas au refoulement” (1995a: 38),
señala casi diez años más tarde en el ensayo que desarrolla su teoría del
archivo. Mal d’archive. Une impression freudienne anuda, al menos, tres pro-
blemas: la relación entre archivo y democracia, la diferencia entre extermi-
nio y represión (la aniquilación no deja, como en el segundo caso, la posibi-
lidad de asir huellas que habiliten la reconstrucción) y la reprobación de
ciertos usos del archivo. Para ello compone y/o ajusta un conjunto de con-
ceptos que promueven nuevas formas de archivar desde una teoría que
define la falta no como accidente que sobreviene sino como parte constitu-
tiva del trabajo. Teoría coherente con su actitud ni apocalíptica ni presa de
un “optimismo romántico” ante las nuevas tecnologías y sus posibilidades
(1984; 1997a: 29-31) aunque situada en una apertura hospitalaria a lo por-
venir que, bajo las figuras del acontecimiento y de lo monstruoso, se aparta de
cualquier pretensión de dominar el futuro desde algún dispositivo de cálculo.
Derrida abre su texto con una operación que marca su estilo: recurre a
la etimología que permite un rastreo de la memoria social de las palabras.
En este caso, “archivo”. Palabra que remite a arkhé: “allí donde las cosas
comienzan” y también “allí donde se ejerce la autoridad” (1995a: 11). Esta
referencia al comienzo (commencement) y al mandato (commandement)
enfatiza el vínculo con el arkheîon: el lugar de los arcontes, los depositarios
de los archivos a la vez que los responsables de su reunión, de su conserva-
ción y de su interpretación (algo más que unos simples “guardianes de la
ley” dado que en la agrupación, en la consignación y en la lectura se ejerce
el poder desde otro plano: se construye y se reproduce sentido, se instauran
hechos, se crean acontecimientos a partir de sucesos).
Estos dos aspectos, conservación y reunión, son indisociables de una
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“ciencia del archivo” que “debe incluir la teoría de esa institucionalización”
(1995a: 15). Observación crucial si tenemos en cuenta tres de los derechos
que debe garantizar toda democracia: el derecho a la literatura (1996a: 156),
la participación en las decisiones sobre la constitución del archivo y la
posibilidad de su consulta e interpretación (1995a: 15-16).
El derecho a la literatura se garantiza también a partir de la construc-
ción y preservación del archivo: el poder potencial de la literatura de “de-
cirlo todo” (un poder que va más allá del simple “derecho”) está ligado
tanto a su publicación sin censuras como al cuidado puesto en su circula-
ción y en su resguardo. Por ejemplo, son notorias las veces en que ha obser-
vado el desconocimiento en Francia de la obra de Hélène Cixous (1998c:
39; 2003b: 65) que reclama una nueva teoría del archivo que permita orde-
nar ese conjunto formado por sus textos literarios como por los no litera-
rios. Un conjunto que impone como punto de partida para su organización
el “axioma de incompletitud” (2003b: 84): forma de concebir el archivo
que sin dejar de desear la búsqueda total se sabe, desde el comienzo, atrave-
sada por la falta.
Mientras Derrida describe con detalle esta teoría que quiere para el
archivo-Cixous, dibuja un “bucle extraño” (Hofstadter, 1979) ya que esa
teoría coincide punto a punto con la que ha desarrollado desde los tiempos
de De la grammatologie (1967) aportando conceptos nodales entre los que
destacan huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabilidad.
Empiezo por el concepto que desmonta la idea de origen como sitio
determinable: huella es el nombre que adjudica a una suerte de rastro. Pen-
sar el lenguaje desde la huella (y junto a él, al conjunto de textos que compo-
nen lo que llamamos “contexto”, “cultura”, “época”), supone abrir siste-
mas pretendidamente delimitados a la remisión infinita. La polémica afir-
mación “Il n’y a pas de hors texte” (1967: 228) encuentra en su equivalente
“Il n’y a que des contextes” (1990a: 282) la explicitación de los recodos por
los que se cuela la interpretación y la subjetividad. Aun aquellos textos que
pretenden atrincherarse tras algún tipo de “objetividad” quedan enredados
en la deriva y en la incompletitud que desnuda el concepto de huella (1996c:
206-207). Una teoría del archivo armada desde la desconstrucción parte del
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tratamiento de los textos desde estos supuestos destinerrantes.
Este primer reconocimiento de la incompletitud en los sistemas de
representación y, por lo tanto, de registro y de archivo, se refuerza con los
conceptos de resto, ruina y cenizas.
El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino
aquello que desde el comienzo “viene a significar la propia finitud, la impo-
sibilidad de un todo clausurado sin grietas” (Vidarte y De Peretti, 1998:
32). Resto que Mónica Cragnolini ha conceptualizado a partir de un cruce
de versos de Paul Celan con Schibboleth (Derrida, 1986): “menos de lo que
es, más de lo que es” (2008: 214). Forma oblicua de señalar el carácter
indeterminado y precario de eso que resta (que permanece y a la vez resiste)
pero que también está expuesto a la aniquilación. Amén de Costa Gavras
(2002) y con más precisión Noche y Niebla de Alain Resnais (1955) trabajan
sobre este peligro: el proyecto nazi comprendía tanto la eliminación física
del otro como la desaparición de todo testimonio o registro de los hechos y
de sus circunstancias. Pensar a los textos como restos borrables sin posibi-
lidad de dejar huellas en la construcción social de ese otro texto que llama-
mos contexto o época, es un llamado de atención que la teoría derrideana
realiza: “le reste, c'est toujours ce qui peut disparaître radicalement” (1990b:
332-333). Alerta que en el mismo movimiento desmonta la noción de resto
como “residuo” para poner de manifiesto que a partir de él se realiza el
trabajo de memoria (1974a: 316).
Cuando el resto desaparece sólo queda la ceniza. Una figura que nom-
bra el exterminio. Un cigarrillo, una ciudad, libros, cuerpos, fotos: todo
extinguido. De los soportes y de las materias no queda nada, excepto la
ceniza: se pierden las formas, los contornos, los colores, los aromas, las
texturas, las humedades. Nada puede ser identificado. “En la ceniza todo se
aniquila” (1990c: 405) sin posibilidad de restauración.
“Se transforma mientras se exhuma”, advierte Derrida (1989b: 821).
Pero para exhumar se requiere de restos o de ruinas (esas otras formas del
resto). Ni “fragmento[s] abandonado[s], si bien monumental[es], de una
totalidad” (1990d: 72) ni “accidentes” que permitan entrever o imaginar
un monumento “original”: las ruinas son lo único a encontrar. “En el prin-
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cipio, hay la ruina” (72), afirma. Modo sesgado de volver a vieja tesis: “si
todo empieza por la huella, lo que no hay en absoluto es huella originaria”
(1967: 90) sino huellas de huellas. Envíos que conducen a otros sin posibi-
lidad de detención en un punto indubitable y primero, fundacional. Deri-
vas en la que el trabajo del arconte como intérprete es clave. Un ejemplo,
otra vez traído del cine, me ayudará a ilustrar este punto. Las estatuas tam-
bién mueren de Alain Resnais y Chris Marker discute los criterios de clasifi-
cación, consignación y por lo tanto, de interpretación del arte africano des-
de Occidente, más puntualmente desde Francia. Entre sus preguntas desta-
co una: “¿Por qué el arte negro se encuentra en el Museo del Hombre y el
arte griego o egipcio en el Museo del Louvre?”.
El deseo de intervenir la cultura desde el arte en Resnais es una constan-
te: Guernica, realizada junto a Robert Hessens, trae la poesía de Paul Eluard
y varias de las innumerables representaciones de Picasso con una convic-
ción respecto de lo que el arte puede: “Guernica, la inocencia prevalecerá
sobre el crimen” son las palabras que clausuran el film.
Este trabajo con los restos por temor a la desaparición tiene lugar gra-
cias a un estado, una afectación que Derrida ha llamado mal de archivo (“nous
sommes en mal d’archive” [1995a: 142]) y que Thomas Dutoit ha traduci-
do como “fiebre de archivo” en su versión al inglés. De las consideraciones
de Derrida sobre el archivista que pretende crear a partir de sus escritos (un
archivista afiebrado, inquieto, deseante), anoto las más importantes en fun-
ción del recorte realizado en esta presentación sobre los poderes y poten-
cias del archivo literario en la dicción del dolor y del horror.
La primera de esas consideraciones está asociada al concepto de biodegra-
dabilidad que desarrolla en un extenso trabajo publicado en Critical Inquiry
en el marco del polémico “affaire De Man”. “Biodegradables. Seven Diary
Fragments” se abre con una pregunta que Peggy Kamuf  decide, en parte,
mantener en francés cuando realiza su traducción a la lengua de la revista.
Decisión importante ya que resalta la proximidad entre resto y biodegradabi-
lidad en la intrincada red categorial derrideana a partir de este llamado de
atención sobre este interrogante articulado desde dos lenguas. El ensayo se
abre con estas preguntas: “What is a thing? What remains? What, after all,
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of the remains...? (Quoi du reste…?)” (1989b: 812). Derrida plantea una
tesis clave para el archivista y para los campos de la teoría literaria, de la
filosofía y del análisis cultural en general. Sostiene que el poder de duración
de los textos, su resistencia tanto a la erosión provocada por el paso del
tiempo como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, por su
carácter irrecibible, elíptico, secreto (1989b: 845). La metáfora de la biode-
gradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que
ciertos “organismos vivos” (un lector, un crítico, un traductor, un “experto”,
un filósofo, un investigador, un profesor, un archivista) practiquen sobre él.
En Glas (1974a, 1974b) instala el motivo de la restancia (restance) y de la
permanencia a partir de una actuación de sus tesis sobre el texto como resto:
exacerba su carácter de unidad arbitraria exhibiéndolo como una colección
(sólo aparentemente) caprichosa de fragmentos de escrituras en las que pre-
dominan las de Hegel y las de Jean Genet. En ese collage irrecibible que
sostiene una “política del resto” (Gerbaudo, 2007: 354), solicita el concep-
to de texto al asimilarlo a un resto: “Qu’en est-il du texte comme reste –
ensemble de morceaux qui ne procèdent plus du tout et n’en formeront
jamais tout à fait un?” (1974a: 317). Esta pregunta que adelanta o pospone
(según cómo se lea esa zona móvil de sus escritos que llama “Prière
d'insérer”)1 esboza otro “bucle extraño” (la interrogación vuelve sobre lo
1
 Cabe incluir una anécdota por lo que revela sobre los textos como restos, por un lado,
y sobre ciertas partes de los textos como desechos, por el otro: el mencionado estudio de
la obra de Derrida (2007) fue realizado con la edición de Glas publicada por la editorial
Denoël / Gonthier. Agregaría a dicho estudio nuevas notas al apartado en el que me
expido sobre omisiones en la publicación de sus textos (por ejemplo, la traducción al
español de Éperons. Les styles de Nietzsche de la editorial Pre-textos excluye los dibujos
de François Loubrieu que Derrida ha caracterizado como interpretaciones y no como
meras “ilustraciones” de su ensayo). Esas nuevas notas incluirían un análisis de las deriva-
ciones para la lectura causadas por la supresión practicada por la editorial Denoël /
Gonthier de esa sección móvil que Derrida llama “Priére d'insérer” y cuya existencia en
Glas descubro gracias a la edición posterior de Galilée. Me demoro en este comentario ya
que vuelve sobre las prácticas del archivista, en este caso, sobre el proceso editorial y los
criterios que permiten fundamentar qué se considera prescindible, marginal o de poca
importancia en un texto. Más aún tratándose de un texto como Glas, situado en una zona
de borde entre la filosofía, la crítica literaria y la literatura. Por otro lado esta anécdota
revela la vulnerabilidad y a la vez, la resistencia de esos restos cuyo carácter no-biodegra-
dable se advierte frente a estos embates: extirpaciones o mutilaciones incluidas en proce-
sos que pretenden, paradójicamente, su diseminación.
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que se hace desde el mismo espacio de su enunciación): “Que reste-t-il, à
détailler, du reste?” (1974b).
En “Biodegradables...” la pregunta por los restos se introduce, como
vimos, desde el inicio. Avanzadas unas páginas, invoca los nombres que
aparecen cuando escribe sobre literatura: interroga qué hay en los textos de
Platón, William Shakespeare, Víctor Hugo, Stéphan Mallarmé, James Joyce,
Franz Kafka, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot y Paul
Celan para resistir la erosión o el efecto de biodegradabilidad (1989b: 845).
Evitando hacer de lo irrecibible una fórmula, une el carácter no biodegrada-
ble a la firma (otro efecto que logra la escritura y que contribuye a su perdu-
rabilidad): la inscripción singular que permite reconocer un texto como
propio por sus marcas, por lo que el escritor le hace a la lengua cuando se la
apropia, por el acontecimiento que genera y que, como tal, opone resistencia
a la asimilación, a la rápida traducción, a la absorción y, agrego, a la catalo-
gación por parte del arconte.
En lo inasimilable, en lo que resiste porque resta, porque encierra un
secreto (motivo que en el programa derrideano no remite ni a lo escondido ni
a lo privado sino a lo que no puede ser decodificado dejando a los “exper-
tos” sin posibilidad de acción, “incompetentes aún en su competencia”
[1987: 20-24, 109; 2003: 42-44]) se produce un acontecimiento que no
depende de la intencionalidad de quien lo inicia. A las irrupciones que
enmudecen y/o a las enmudecidas el archivista-por-venir que pretende con-
vocar la desconstrucción, debe estar atento ya que “uno de los mayores y
más necesarios gestos de una comprensión desconstruccionista de la histo-
ria” consiste en “exhumar” las escrituras “reprimidas, desvalorizadas,
minusvaloradas y ocultas por los cánones hegémonicos” (1989b: 821).
Si aceptamos que algunos textos de literatura o de filosofía perduran
por lo que hacen con su escritura (por lo que le hacen a los géneros de los que
participan;2 por las operaciones de pensamiento que promueven; por los
acontecimientos que generan en la lengua que emplean), subrayemos que
2
 Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa en grados diferentes de distintos
géneros sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980a: 233-266).
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en la preservación de ese texto (de ese resto) interviene, por lo general, más
de un archivista. Acto “instituyente” (institutrice) y a la vez “conservador”
(conservatrice), potencialmente “revolucionario” tanto como “tradicional”.
En cualquiera de los casos e indefectiblemente, parte de una violencia (archi-
vadora) ejercida desde un poder que establece, funda, fija, guarda (1995a:
19-20) en el mismo movimiento que excluye, demora, retarda o descarta
porque elige.
El archivo, ese “aval de porvenir” (1995a: 26), evoca o guarda la me-
moria de otro tiempo para el presente o el futuro. Acción transida por una
promesa tejida en diálogo con uno o varios espectros que no responden, pero
que asedian (1993a: 124; 1995a: 99-100). Derrida insiste en estas dimen-
siones. Dada su reiteración, sus notas pueden leerse como un subrayado:
“L'archive ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir” (1995a: 109).
Junto a sus sentencias sobre la domicialización (“no hay archivo sin un
lugar de consignación” [26]), la visibilidad (“no hay archivo sin una técnica
de repetición” [26]) y el reaseguro (“no hay archivo sin una cierta exteriori-
dad. Ningún archivo sin afuera” [26]), se inscriben las ligadas directamente
a la responsabilidad del archivista dado el tipo de promesa en el que éste se
ve involucrado. Su posición sobre este asunto se descubre en sus preguntas
y en las que retoma de los autores que lee y que, como ha admitido, no deja
de suscribir, aunque desconstruyendo: “jamás hablo de lo que no admiro”,
afirma en el mismo pasaje en el que reconoce en cada intento de desconstruc-
ción, un “homenaje” (2001b: 13).
Una ética para un archivista-por-venir
Buena parte de las preguntas de Mal d’archive apuntan a la subjetividad
del archivista-por-venir y colocan en las encrucijadas que aparecen cada vez
que es necesario tomar una decisión3 dado que de su respuesta depende no
3
 Derrida anuda los conceptos de responsabilidad, decisión y aporía. Entiende que sin la
encrucijada en la que coloca la aporía no habría más que cálculo y programa, es decir,
prácticas anticipables que excluyen la posibilidad del acontecimiento y de la decisión
responsable (1991a: 43; 1996f: 52).
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sólo el destino sino el sentido del archivo: “¿se piensa el porvenir a partir de
un acontecimiento archivado?” (1995a: 127). O más bien, por el contrario,
“una experiencia... puede recibir y registrar, archivar un acontecimiento”
(127). Preguntas que vuelven sobre qué es lo archivable, qué se considera
digno-de-archivo, a partir de qué criterios se monta, cómo juega en las
decisiones anteriores la posición respecto de lo por-venir y cómo juega el
archivo en la construcción de la memoria.
El pasado y lo por-venir se conectan a partir del archivo: un instrumen-
to de mediación entre el/los heredero/s, lo por-venir y el espectro. Tal como
subraya Nancy a propósito de Derrida, siempre hay más de un fantasma:
“plus d’un Derrida, plus d’un Jacques ou d’un Jackie, plus d’un J., plus
d’un D., plus d’un trait” (2007: 95). La responsabilidad en la apropiación
de la herencia se actualiza en cada una de las decisiones que intervienen
en la composición de esa figura al punto tal que es posible hablar de efectos
de archivo así como Derrida habla de efectos de resto (effets de reste) (2000:
385).
Un ejemplo complejo de estos efectos es el que aporta su análisis de la
impresión de “archivación total” (2004: 459) causada por los medios de
comunicación durante los días posteriores al suceso que, a falta de un nom-
bre mejor que pudiera dar cuenta de un modo más descriptivo de lo sucedi-
do, se ha llamado 11-S. Una muestra neta de cómo y en qué medida archivar
no consiste sólo en registrar y conservar sino en interpretar activa y
selectivamente. Junto al registro y a la conservación se producen efectos de
sentido que se refuerzan a partir de la reproducción y de la repetición al
punto tal que es el archivo el que crea el acontecimiento (es decir, condicio-
na la eficacia política del suceso al lograr convertirlo en un acontecimien-
to).
Las consecuencias políticas de los usos diferenciales de los datos, de la
manipulación de la información y del archivo se inscriben entre las preocu-
paciones teóricas y políticas de Derrida: que durante una entrevista (que
sabía de repercusión internacional) subraye que los muertos “no se cuen-
tan” de la misma forma en todas partes (2003c: 139-152) o que cuide que en
Francia el libro que contiene su posición sobre el asunto envíe desde el
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título4 al análisis de “lo que se oculta detrás de la ya mundialmente conoci-
da expresión ‘11 de setiembre’” (De Peretti, 2007: 283) son dos operacio-
nes transparentes (casi pedagógicas) que reprueban estos empleos de la
archivación y, a la vez, intervenciones políticas sobre y en la construcción
de ese mismo archivo (o para decirlo en sus términos: desconstrucciones).
Estos llamados de atención sobre estos usos motiva la interrogación de
otros: el relato banal de la guerra de Bosnia en el film Underground denun-
ciado por Slavov Zizek (1997: 158); el trabajo superficial sobre la segunda
guerra en La vida es bella y en cierta medida, en algunos pasajes de Yo serví al
rey de Inglaterra en los que el humor raya con lo lúdico; el uso obsceno del
horror de Auschwitz en la presentación en Barcelona durante el invierno
pasado de una colección de moda que evoca los campos (un caso extremo
de caída del pacto simbólico que no sólo anula cualquier eco del sufrimien-
to de los ausentes sino que estetiza lo no estetizable desde una estrategia en
pos del consumo y al servicio del mercado) (cf. Ledesma, 2009).
Operaciones sobre las que llamo la atención también a los efectos de
volver sobre una idea: la desconstrucción, siempre ligada a situaciones
puntuales, no propone una tesis general sobre la relación que traban los
archivos con la justicia5 o la ética, aunque deja entrever conjeturas: las metá-
foras de la exhumación, del trabajo con los restos, con las cenizas y con los
espectros se enredan en esta teoría del archivo y en esta filosofía del duelo6
en las que Derrida habla de sí junto con los decires sobre los otros trazando
otro “bucle”, implicándose (sintomáticamente) en y por la escritura. En
esa línea el espectro es también, entre otras cosas, una proyección: “aquello
que uno imagina” y que quiere o cree ver (1993a: 165).
Desde este lugar es posible explicar nuestra apelación a los más varia-
4
 Cf. Le “concept” du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001)
avec Giovanna Borradori. Paris: Galilée, 2003.
5
 Trabajé sobre el carácter pragramatológico de la desconstrucción derrideana y sus
inscripciones políticas en “Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstrucción, literatura y
política”.
6
 Como señala Jorge Panesi, Jacques Derrida “es el filósofo de nuestra época que mejor
ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte
propia y la de los otros; es el filósofo del duelo” (2008: 88).
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dos recursos ligados a las políticas de archivo: reconstrucción de obras
perdidas, reimpresión de viejos textos, estudios críticos, relecturas, recopi-
lación de correspondencias dispersas, domicialización (pública) de archi-
vos localizados en espacios privados. Formas de la exhumación. Formas
(posiblemente sintomáticas) de apropiación de la herencia, entre el don y la
deuda.
Por una teoría (sobre el archivo) en (des)construcción
Guernica (1950), Las estatuas también mueren (1953), Noche y Niebla
(1955), Hiroshima mon amour (1959), La guerra ha terminado (1966), Lejos de
Vietnam (1967), Contre l'oubli (1991) y desde otro ángulo, recursivo y reve-
lador del deseo de archivar, Toda la memoria del mundo (1956) de Alain
Resnais descubren una compulsión a documentar y a narrar para contra-
rrestar la pérdida comparable a la que lleva a Derrida a escribir. “J'écris
pour garder” (1983: 154), confiesa, persiguiendo a través de esa forma del
archivo, la preservación de parte de algo: un pensamiento, un hecho, una
sensación, un recuerdo.
“Pouvoir répéter ce qu’on aime” (1983: 154): un sueño que evoca el
costado no tortuoso de la fiebre de archivo, el ligado a la fantasía del retorno
que Derrida sabe siempre-otro, una re-construcción im-posible de aquello
que inevitablemente se pierde o se escapa porque tiene lugar una sola vez,
única, irremplazable, irrepetible.
Pero el deseo de archivo es un motivo que en su teoría va unido espe-
cialmente a otros: la apropiación de un legado, la elaboración de los duelos,
el sueño de justicia, la apertura hospitalaria a lo por-venir. En esas búsquedas
lo que puede la literatura en relación al resto de los discursos sociales se
ubica en una posición diferencial, aunque no ingenuamente en un sitio
todopoderoso ni exento de caídas o contra-marchas metafísicas.
Si la literatura es esa inscripción que da a leer todo privando a la vez de
todo (de todo derecho a exigir cuentas por ese acto responsable-irresponsa-
ble que inventa una voz que dice y que, en el mismo movimiento, se liga a
la vez que se desliga de quien firma), es también el discurso que, con más
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ambigüedad, exhibe el secreto en el mismo momento en que lo oculta pro-
tegiéndolo bajo sus velos y volviéndose, entonces, aquel que puede formu-
lar preguntas, conjeturas o hipótesis que en otro, serían inaceptables. Ins-
cripción que impide la apropiación por un lector que pretendiera cancelar
ese secreto, ponerlo al descubierto, decir definitivamente su verdad. Este
poder que construye en el mismo momento en que pierde otros al ser leída
“sólo como literatura” o como “mera literatura” es el precio que paga y es,
a la vez, lo que fascina y obsesiona a Derrida: si tanto lo que es rechazado
como lo que es proclamado bajo el nombre de literatura no puede ser en-
contrado en ningún otro género, entonces la literatura es “la cosa más inte-
resante del mundo (tal vez más interesante que el mundo)” (1989a: 47) no
sólo por lo que revela de él sino por lo que le agrega, por lo que le hace, por
el modo en que lo afecta y, de un modo micrológico, lo transforma “cam-
biando el sentido del sentido” (Nancy, 1993: 23).
Antonin Artaud, Franz Kafka, Paul Celan, Francis Ponge, Jean Genet,
Stéphan Mallarmé, James Joyce, Edmond Jabès, Hélène Cixous, Jorge
Luis Borges (y Samuel Beckett, sobre quien no ha escrito por temor a no
poder responder con una contresignature) le interesan porque logran produ-
cir ese tipo de textos que ha llamado no-biodegradables ya que resisten las
operaciones de deglución, análisis, disolución, absorción. Textos que con-
servan su secreto y que en dicha perdurabilidad, donan su legado: una “ofren-
da oblicua” (1993b: 19, 31-46) para un lector caníbal, deseante, que relee,
que no se contenta con visitas distantes y previsibles. “El texto leído no
basta, hay que comerlo, chuparlo, como el prepucio”, remarca (1991b:
100) remitiendo a esa primera caníbal, la madre, “de quien se dice que, no
hace mucho,... debía comer el prepucio sangrante” durante la circuncisión
(91). El texto como cuerpo que se ofrece al otro, pero sin sacrificio ni
martirio (1993b: 55-71). Ofrenda que reconoce en la indecidibilidad, su
fuerza.
La poética de Derrida arranca con este supuesto. Apelando al orden
(im)probable del sueño, trae otro fantasma para imaginar qué literatura
hubiese querido Benjamin que se escribiera después de la “solución final”.
Cercana al acontecimiento, a lo que excede el cálculo, a lo inimaginable que
ronda lo monstruoso, la literatura por producir rozaría una “poética de la
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apelación” (1994b: 74), lo más distante posible de la lengua de los signos,
de la pretendidamente informativa, comunicativa o de la representación (es
decir, de esa que se quiere sin pliegues y sin secreto). La poética que actúan
los textos sobre los que ha escrito intentando responder a cada uno con otro
acontecimiento, desde una contrafirma que ofrezca, como prueba de lectu-
ra, otra intervención sobre el cuerpo mismo de la lengua, otra operación de
pensamiento.
Cambiando la lengua se cambia más que la lengua. Por ello Derrida
apuesta al archivo que puede construir la literatura así como al archivo que
puede construirse en torno a la literatura: ese discurso que entre7 lo represen-
tativo y lo representable hace del secreto su fuerza ubicándose más allá del
derecho y de la verdad. La literatura trabaja con el dolor de este modo
sesgado, empeñándose en desmoronar la muralla que el lenguaje levanta
entre lo vivido y lo representado, entre la experiencia y la letra, entre el
grito y el silencio. Lo que la teoría8 de Derrida logra es mostrar a esta forma
del arte poderosa aun en su im-poder (“con estos versos no harás la revolu-
ción”, advierte Gelman, mientras sigue escribiendo literatura).
El planteo dilemático de Scarry se sortea desde la in-definición que lo
monstruoso, el acontecimiento y lo por-venir suponen en relación a la re-pre-
sentación de hechos del pasado ligados al dolor. Paul Celan puede, desde su
poesía, traer algo del horror del exterminio; Hélène Cixous, la voz silencia-
7
 La explotación de las zonas de borde (Gerbaudo, 2007: 722-740) es estratégica en la
desconstrucción al punto que Derrida ha hablado de una limitrophie (1999b: 280):
término que nombra lo que se desarrolla y crece en los límites, rodéandolos, bordéandolos
pero sin borrarlos. La literatura es el género que trabaja en esos lindes (entre la verdad y
la ficción, entre el testimonio y la confesión, entre lo representativo y lo representable) y
que hace de esa posibilidad, su potencia. La teoría de Jacques Derrida logra, entre otras
cosas, poner de manifiesto esta operación.
8
 Para Derrida hay una relación de contigüidad entre teoría y práctica, entre teoría e
intervención institucional: cuando aclara que “une déconstruction ne peut être ‘théorique’”
(1976b: 35) subraya no sólo la necesidad de que cada operación tenga un efecto institucional
sino también su carácter singular, ligada a momentos concretos y a contextos puntuales.
En esa misma dirección ha dicho que “une pratique déconstructrice qui ne porterait pas
sur ‘des appareils institutionnels et des processus historiques’ (…) ne serait pas
déconstructrice” (1977: 76). Efecto que, se sabe, excede la intencionalidad de quien busca
producirlo.
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da de mujeres y su propio miedo a la ceguera; Franz Kafka, el efecto de la
maquinaria estatal-legal-institucional sobre los cuerpos y las vidas de los
hombres. Sus obras ponen en acto la poética de la apelación que Derrida
imagina al leerlos.
Con Benjamin o tras Benjamin, Derrida concreta el sueño de escribir
un “breve tratado de amor por las ruinas” (1994b: 109). Su teoría del archi-
vo lo consigue.
“L'amour? La mort?” (Derrida en Kofman y Dick, 2002). Se ama lo
que se muere, lo que se sabe finito: “no se puede amar un monumento, una
arquitectura, una institución como tal más que en la experiencia, ella mis-
ma precaria, de su fragilidad” (1994b: 109). Eso que se ama no ha estado
siempre allí ni lo estará y, en ese límite, se funda el lazo.
“L'amour? La mort?”. Pregunta que retoma Mónica Cragnolini (2008:
11) al evocar la escena del film Derrida en la que, interrogado sobre el amor,
entiende o simula entender que le hablan de la muerte. “L'amour? La mort?”:
eco que resuena deliberadamente en una trama desde la que se vuelve con
insistencia sobre las formas de archivo, sobre el perdón, la memoria, el
amor y lo por-venir tanto como en D'ailleurs, Derrida (Fathy, 2000) se vuelve
sobre la escritura, la literatura, la desconstrucción y la muerte. Desde otro
registro, los núcleos de su teoría.
Una teoría en (des)construcción. Así pretende Derrida que se lean sus
textos; ése es el control teórico, epistemológico, ético y político que desea y
al que los expone (1990e: 291; 1995b: 71) abriendo a lo que arribe, a lo “no
programado por la desconstrucción” pero incluido como “un momento
más, necesario en su despliegue” (Vidarte, 2000: 10).
El gesto de solicitar (es decir, de demandar y, a la vez, de desestabilizar)
una teoría del archivo puede ponerse en paralelo con sus frecuentes comen-
tarios del estilo “si tuviera más tiempo”, “si contara con tiempo para seguir
este desarrollo”. Esa forma indirecta de señalar lo que resta aún por leer (y
por lo tanto, por hacer) después de su lectura (y de otras lecturas), es compa-
rable al reclamo de una nueva teoría del archivo, aun cuando la esté escri-
biendo mientras realiza el reclamo. En ambos casos, un doble movimiento:
inscripción y apertura. Inscripción de lo realizado y apertura a lo que queda
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por realizar para hacer lugar, hospitalariamente, a lo por-venir entre lo que
incluyo, aquí y ahora, esta recuperación de sus preguntas, pensadas para
otro presente y para otro contexto. Fructíferas en tanto movilizan otras
sobre el propio presente y sobre el propio contexto volviendo, a modo de
un bucle extraño, sobre el indecidible límite entre lo representativo y lo
representable. Demarcación que se torna borrosa en tanto se dirime cada
vez, necesariamente, desde el entramado insondable de la subjetividad de
cada hombre y de cada mujer enfrentados a archivos de tela, celuloide o
papel con pretensiones de “arte”, es decir, de texto no-biodegradable.
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